Špatné zprávy o zdravotním stavu režiséra Jiřího Menzela (80) jeho manželku drtí! Ač je Olga Menzelová (40) velká bojovnice a před lidmi hýří optimismem, v soukromí prý prožívá peklo. Přesto jí zbývala naděje na to, že se její manžel po mozkové operaci uzdraví. Teď umírá i tato poslední šance. Lékaři jsou přesvědčení, že režisér se už domů nikdy nevrátí.  Proč?