Usměvavá starší paní Leonarda Cianciulliová je sousedka k pohledání, kterou mají všichni rádi, protože peče delikátní koláčky a na potkání rozdává voňavé balíčky s mýdlem. Sotva byste uhodli, že tahle milá dáma rituálně vraždí důvěřivé návštěvy, aby zachránila život svého syna, který odešel do války. Ve sklepě mrtvoly porcuje a s ostatky nakládá tak, že po nich nezůstane nejmenší stopa.
„Proklínám tě, ty nevděčná příživnice! Zničila jsi mi život, a teď ještě pliveš na štěstí, které jsem pro tebe vyjednala. Táhni a už se nevracej,“ volá rozlícená matka na sotva plnoletou Leonardu (1893–1970), když ji vyhazuje na ulici, protože odmítá rodinou předem domluvený sňatek. Místo toho si zamilovaná Leonarda v roce 1914 tajně bere úředníka Raffaela Pansardiho, ovšem za cenu toho, že s matkou ani otcem už se nikdy v životě nesetká. Ten den pověrčivá dívka skutečně uvěří tomu, že ji matka…