Karoserie poničená ostrými drápy, díry po zubech, krev, utrhané nárazníky. V takovém stavu nacházejí svá zaparkovaná auta někteří obyvatelé Oklahomy na jihu USA. Podle svědků na vozy útočí neznámá šelma a veškeré pokusy o její dopadení zatím selhávají. Skrývá se v oklahomských lesích tvor, kterému náhle zachutnal kov, nebo jde o dílo vandalů?
Už od konce 80. let bývá údajně poblíž močálů na východním pobřeží USA vídán ještěří muž z Jižní Karolíny. Je znám nejen pro svůj děsivý vzhled, ale i pro zuřivou sílu, se kterou se pouští do demolice zaparkovaných i jedoucích automobilů. Přestože horečka kolem hledání ještěřího muže už dávno pominula, sám se čas od času připomene. Například v roce 2011 manželé Leon a Ada Marshallovi na policii oznamují, že jim cosi poničilo vůz. Auto je poseto mnoha záhadnými otvory připomínajícími otisky zubů, z nichž některé jako by prošly skrz celý nárazník…