Z oken rozlehlého sídla se line světlo. Vypadá to, že snad každý z 19 pokojů je ozářen. Když se sousedé zaposlouchají, také odsud slyší tichou hudbu. Avšak nikoho zde už téměř měsíc neviděli. Jako kdyby se v domě zastavil čas. Anebo všichni do jednoho zemřeli.
Obrázek příkladné americké rodiny z vyšších kruhů. To jsou Listovi v 60. letech minulého století. John List (*1925) se na první pohled zdá jako příkladný syn, manžel i otec. Pravidelně chodí do kostela a dobrovolně učí v nedělní škole. Pracuje jako privátní účetní, a tak si může dovolit žít ve velkém luxusním sídle ve městě Westfield ve státě New Jersey. V domě o 19 místnostech, se stropními vitrážemi od Tiffanyho, tanečním sálem i bazénem žije se svou milovanou ženou, třemi dětmi a matkou. V očích závistivých sousedů se to zdá jako splněný americký sen. Jenže oko pouhého pozorovatele většinou nedokáže odhalit problémy, které kypí…