Španělská královna Marie v červenci 1545 trpí v ukrutných bolestech. Porod se nevyvíjí dobře a trvá nesmírně dlouho. Po čtyřech dnech vyčerpaná choť Filipa II. umírá. Ani chlapec, kterému dala život, na tom ale není nejlépe…
Filip II. Španělský (1527–1598) si nejistě prohlíží miminko v kolébce. Dítě je podivně zamlklé. Když ho chůvy vybalí ze zavinovačky, je patrné, že má zdeformovanou pravou část těla. Až začne chlapec chodit, bude dopadat na pravou nohu, protože ji má kratší. Na zádech se mu zformuje nepěkný hrb. „Za co mne bůh trestá?“ proletí snad hlavou nešťastnému otci. To ještě netuší, že fyzické postižení nebude u dona Carlose (1545–1568), jak se jeho dědici v historii říká, tím jediným.