Je pondělí 10. dubna 1769, když ve vesničce Lectoure v jižní Francii přichází na svět dítě, jež při křtu dostane jméno Jean. Jeho otec je drobným obchodníkem, který bohatstvím neoplývá. Sám chlapec se později vyučí barvířem. Revoluce ale rozdá karty tak, že jednou bude udávat směr dějin.
Vyhlídky prostého nádeníka nejsou růžové. Mladý barvíř Jean Lannes (1769–1809) proto zkusí své štěstí u armády. Právě včas. Revoluční události zapůsobily na Francii jako výbuch bomby. Starý a přebujelý režim kolabuje spolu s Bastilou a před mladým vojákem se otevírají nové možnosti. Jean absolvuje základní výcvik v Toulouse. Zdejšímu vojenskému táboru přitom velí Jean-Antoine Marbot (1754–1800), otec Marcellina Marbota (1782–1854), který se jednou stane Lannesovým pobočníkem a uvidí jej umírat…