Vyhlédne z okénka, když vtom spatří, jak se na jejich vůz v plné rychlosti řítí nákladní auto. Řidič stihne vyskočit, ale podplukovník Sochor namísto toho nahmatává samopal. Vystřelit už nezvládne. Vojenský náklaďák do jeho automobilu zprava narazí takovou silou, že ho zcela odmrští stranou. Důstojník je s vážnými poraněními převezen do nemocnice. Byla srážka nehodou, nebo šlo o úmysl?
Je 16. července 1914, do vyhlášení války Srbsku ze strany Rakouska-Uherska, a tedy k faktickému začátku prvního globálního válečného střetnutí, zbývá 12 dní. Ve stejnou dobu ve vestfálském Lohbergu přichází na svět pozdější československý voják Antonín Sochor (1914–1950). Jeho otec je povolán na frontu a matka se s dětmi stěhuje do severočeského Duchcova, odkud sama pochází. Navzdory rodišti v Německu tak Antonín vyrůstá v Čechách a je zde i vychován k řádnému vlastenectví, což později sehraje důležitou…