Jak je možné, že se někdy ztratí celé vesnice, jako by je pohltila země? Zůstanou stát opuštěné domy, na stolech čeká nedojedená večeře, na řetězech vyhládlí psi – ale ani jediný člověk. Stalo se to skutečně, nebo jde jen o dobře vyprávěné mýty, které si žijí vlastním životem?
Guvernér vystoupí na břeh po třech letech na moři a čeká ho jen ticho. Kožešník vejde do tábora, kde ještě před týdnem vařili maso, a nenajde nikoho. Obchodníci dorazí na smluvenou schůzku a místo lidí je přivítá věta napsaná křídou na tabuli. Některé z těchto případů se odehrály před staletími a dodnes po nich zůstávají hmatatelné stopy v terénu, jiné vznikly teprve nedávno – a přesto dnes působí stejně přesvědčivě jako ty nejstarší. Napříč kontinenty a stovkami let se navíc opakují stejné motivy: nedojedené jídlo, žádné známky boje, jediná záhadná zpráva zanechaná pro ty, kdo přijdou po nich.