Mlynářka Anna Vlaštovicová se obrátí na posteli. Od té doby, co se jí zrak zhoršil natolik, že skoro nevidí, mívá podivné sny. Tenhle je ale živý až moc. Bělovlasý staříček jí kyne, ať ho následuje. Vede ji známou krajinou. Když se zastaví u staré košaté lípy, pevně sevře svou hůl a o kousek vedle ji zarazí do země. „Tady je voda, která uzdraví nemocné na těle i na duši,“ řekne jí.
Není to první „prorocký“ sen, který mlynářka má. Již dříve se jí ve snách zjeví anděl, který ji naučí tři modlitby s tím, že je má šířit mezi svými známými. Zbožná žena se snaží s nelehkým údělem vyrovnat modlitbami k Panně Marii. Vleklé migrény a štiplavá bolest očí ale nepomíjejí. Svět kolem pozbývá pevných obrysů a Anně je jasné, že pokud se nestane zázrak, o zrak přijde úplně. Noční vize bělovlasého stařečka se proto chytá jako tonoucí stébla. Hned ráno vyráží z mlýna na Malenisko, lokalitu nedaleko…